在线留言 | 联系我们
我的母亲在二十世纪七十年代的时候已然是《滚石》这本书的长期订阅用户了。在我步入青春期进而开始聆听摇滚音乐之际，每隔一周就会发行出版的这本音乐杂志摇身一变成了极具权威性与影响力的教材——甚至这么讲的话厉害程度都已经显得超出应有点范畴了。它的创办者名为扬·温纳，此人在我年少阶段堪称榜样般的存在，我一度觉得自己未来会在出版领域谋取生计，总会有那么一天在台湾海岛推出出版类似于《滚石》这般既风格酷炫又具备极大影响力和号召力的刊物。
1967年，在旧金山，有个24岁的扬·温纳，他手里仅仅只有借来的7500美元，他是个才从伯克利退学的学生，然而却想要去办一本有种独特不同之处的摇滚杂志，那时在市面上已然存在像《Crawdaddy!》这类探讨摇滚的刊物，可是温纳的眼光更为锐利有洞察力，他寻觅到旧金山州立学院的同学来担任艺术指导，还搜罗了一帮二十出头的嬉皮青年，这群年轻没经验的小子集聚在印刷厂旁边的简易又粗陋的办公室里，就这样第一期《滚石》诞生了。
那年头，旧金山是青年人的精神首都，西方世界的年轻人通通都在搞造反。1968年就要来了，催泪弹和汽油弹不断交相抛掷着。温纳在发刊词中写道，偶像杂志不合时宜了，总拿神话传奇和无聊俗套来装点自身。他承诺，要为艺术家、此工业，以及每个“相信魔法能使你自由”的人，提供新的阅读选择。
定下如《滚石》这般规矩的起始点便是要把摇滚乐视作一门严肃艺术，他们怀揣着做类似《巴黎评论》深度专访且得到等同作家与艺术家敬重的摇滚歌手设想，第一期之封面为约翰·列侬，于内页之列侬身着那是为电影《我如何赢得战争》所拍剧照时之军装，这般封面拟定了杂志既能追逐流行热点又具备文化深度的调性。
温纳除了进行音乐专访外，还招揽了一众人员撰写文化观察以及政治观察，亨特·汤普森是其中最为疯狂的那一个，1972年他前往采访美国总统选举，随后写出了一系列癫狂的报道，其将自身投入到事件当中，运用第一人称疯狂吐槽的写作方式，后来被称作“刚左报道”，FBI威胁要打断他的腿，左派游击队声称要对《滚石》造成不利，而这仅仅是一本摇滚刊物罢了。
七十年代，唱片市场急剧扩张发展，一下子变得极为庞大，摇滚乐摇身一变，成了娱乐工业，利润常常能达到以千万来计算的程度。《滚石》渐渐丢开创刊初始时候的那种草莽特征；1973那个年份，他们将公司总部迁移到纽约，办公室的装修布置越发注重起来；歌手以及艺人都把登上《滚石》的封面当作一种荣耀，要是谁被《滚石》批评指责一番，反倒能证明你走红了；在彼时，《滚石》的发行数量冲破60万册，成为全美国最具影响力的面向青年群体的刊物。
温纳还从嬉皮青年转变为精明的商人，他学会了与广告主打交道，学会了使封面既酷又具备好卖的特质。1975年，布鲁斯·斯普林斯汀同时登上《时代》以及《新闻周刊》封面，其背后存在着《滚石》推手的影子。然而，杂志内部开始出现杂音，老员工抱怨温纳愈发像他当年所反对的那种人。但谁也无法否认，《滚石》依旧掌握着定义摇滚的权力。
在七十年代的台岛，出现了音乐杂志《滚石》一本，编辑几乎全都不满三十岁，明显想师法美版精神，那是1975年，民歌运动尚未开始，听摇滚的还是极少数，杂志内容相当随兴，有翻译文章、乐坛新闻、作品剖析、歌手访问、歌谱教唱、心情随笔等等，什么都塞进去，虽说印刷粗糙，然而却是台岛唯一能读到深度摇滚论述的地方。
然而摇滚乐到底是从国外传来的东西，七十年代时言论方面的尺度也不许可对社会议题展开讨论。到了八十年代，唱片行业变得越来越商业化，商品销售的办法日益精细。这本有着“纯情”特质的杂志没办法继续存在下去，在滚石唱片成立之后转变成为公司方面的宣传刊物，再也不是以前的那种样子。但是翻阅那些已经发黄的纸张页面，仍然能够体会到一群年轻人尝试去抓住时代发出的声音以及所做出的不够灵活的努力。
就二十年前我撰写那篇进行回顾的文章之际,那时我仍处于焦虑台岛“青年刊物与文化相关论述付之阙如”这种状态之中。而当如今再回头去看的时候,会发觉真的是属于瞎操心了。网络引发产生的信息呈现爆炸态势,仅仅借助两三年的时间便完成了针对青少年符号消费方面的全面教育。新生的一代早就已经在各自去开拓找寻出路,他们于YouTube领域从事乐评工作,会在IG上分享唱片相关内容,还会在Spotify建相应的歌单。刊物？请问那究竟算得上是什么陈旧过时的东西。
当捷克前总统哈维尔回忆起1968年的“布拉格之春”时言道，整个社会于短时间内历经了超乎想象的情绪涨落，如今年青人同样身处类似波动之中，只是场景转变为手机屏幕，他们极速回归个人幽微空间，沉浸于外来符号浩大群组里，然而谁又能够宣称，这并算不上是他们自身的抉择呢？
多年过去，本是血气方刚之嬉皮的扬·温纳摇身变为家财万贯之上流精英，2020年时他卖掉了《滚石》控股权，据传成交价超越一亿美元；我呢，我从往昔那个偷看妈妈杂志的少年成了如今这个码字的中年人，虽说终究未曾做出台岛的《滚石》，然而那些满满的英文专访实实在在教会了我何谓好的写作。
究根溯源，《滚石》最为厉害之处，并非在于其有多么擅长描绘摇滚明星，而是在于它一直坚信年轻人是值得予以认真对待的。当下正处于新媒体时代，工具已然发生了变化，平台也已然发生了变化，然而这份坚信却并没有发生改变。目睹而今的孩子们以他们自身独有的方式去记录时代，我感觉这是挺好的——他们并不需要我们无端地操心，他们自有属于他们自己的《滚石》。
请问，在你的认知里，是否存在一本刊物或者是一个平台，在往昔曾极大程度地影响过你的青春期？它究竟教会了你些什么？欢迎于评论区去分享你的故事，点赞以便让更多的人能够看到，我们一同去回忆那些被文字以及音乐所光辉照亮的日子。
